按照人类宗教的概念来理解，原罪(yuán zuì)指章鱼🐟噼与母星母体失去了(le)联系，失去了与原来 happy 母体的亲密(qīn mì)联系。章鱼🐟噼与人类比起来简直(jiǎn zhí)像张白纸，而反过来说则是，人类(rén lèi)在章鱼🐟噼面前就显得过于堕落(duò luò)了。章鱼🐟噼试图简单地使用道具(dào jù)解决深层矛盾，结果反而激化冲突。它(tā)的“罪”并非恶意，而是对人性黑暗(hēi àn)的盲目。章鱼🐟噼的“罪”是其天(qí tiān)真的干预，这种天真如同“原罪”般不可(bù kě)消除，章鱼🐟噼其实象征着旁观者或(huò)理想主义者对现实苦难的无力感——善意的(de)无知比恶意更致命。就像那句(nà jù)已经被嚼烂的话“未经他人苦(kǔ)，莫劝他人善”。而章鱼🐟噼则全程参与(cān yù)其中，亲历了一遍原罪所引发的(de)一切，可是它预设了有原罪的(de)存在，以为找到原罪并解决它就(jiù)能完美了事，它不断向着从前(cóng qián)寻找原因，却发现，“罪”根本无从找(zhǎo)起 动画组的作画在同期中(zhōng)算是最能打的，色彩、分镜让人(rén)赞不绝口，欢快的例外拯救者章鱼🐟噼(pī)和鲜明的色彩作画以及轻盈舒缓(shū huǎn)的 bgm，和真实剧情之间的反衬，制造(zhì zào)了一种极强的情绪张力，蓄势待发，就(jiù)像契诃夫的枪，等待着在某(mǒu)一幕爆发。前中期通过细节埋设伏笔（如(rú)家庭物品暗示角色心理），并在中段(zhōng duàn)集中爆发多重反转（静香黑化），叙事张力(zhāng lì)强劲。但后期为收束剧情，将社会(shè huì)问题压缩为个体和解，转折生硬。例如(lì rú)真理奈的霸凌行为与静香的(de)家庭悲剧，最终以“互相理解”潦草🌱收场，未能(wèi néng)延续前期对系统性矛盾的挖掘。东君(dōng jūn)的角色原本承载“平凡者的善念(shàn niàn)”，但其“帮助他人”的动机在结局(jié jú)被否定——新时间线中他选择冷漠(lěng mò)旁观，传递“善意即错误”的消极价值观(jià zhí guān)。这一处理降格为“对热忱之心的(de)践踏”，暴露作者对主题的迷失。 章鱼🐟(zhāng yú)噼想要找到原罪到底是谁，是(shì)真理奈还是静香？当善意、仇恨与(yǔ)苦难交织时，“罪”无绝对的责任者(zé rèn zhě)，而是系统性的悲剧。跟随章鱼🐟噼的(de)视角，我们发现这或许是源自社会(shè huì)，源自结构性的原罪。真理奈霸凌静香并非(bìng fēi)出于本性，而是母亲将丈夫出轨的(de)愤怒转嫁给她，形成“家暴→扭曲价值观→复仇(fù chóu)式霸凌”的链条。静香因母亲介入他人(tā rén)家庭被贴上“寄生虫”标签，承受着(zhe)成年人的道德污名化。 集体冷漠的(de)社区对静香家庭的排斥（日式“村八分(bā fēn)”制度），教师对霸凌的视而不见，揭露社会(shè huì)系统对弱势者的系统性压迫。 “原罪”，实则(shí zé)是成人世界🌍的失职与偏见，通过(tōng guò)家庭和制度传递给下一代。成年人们(men)，全都集体失职，出轨的父亲、崩溃后(hòu)施暴的母亲、冷漠的教师，共同构成(gòu chéng)儿童苦难的根源。 章鱼🐟噼轮回多次(duō cì)后，原罪的寻根变得无比盘根错节与(yǔ)复杂，或许所谓“原罪”，是成人世界🌍的(de)失职与偏见，通过家庭和制度传递(chuán dì)给下一代。 剧情上给到的批判(pī pàn)不够彻底，确实是写了一个在(zài)父权社会下家庭的悲剧，但没有(méi yǒu)在结局引向一个对于这种源头的(de)撕裂，导致这种批判预设不成立。为什么(wèi shén me)设定上出轨对象的女儿👧会和(hé)父亲的亲生女儿👧一个班，这种巧合设定就是(jiù shì)为形成一个小型的伦理实验场，不是(bú shì)要观众去理解霸凌者为何霸凌（因为(yīn wèi)很多霸凌者往往是没有任何理由和原因(yuán yīn)的），故事这里就是要让原因清晰(qīng xī)得导向那位出轨的父亲，让大家(dà jiā)知道家庭这个单位可以滋生出的(de)创伤是无比巨大的，甚至可以说(shuō)是邪恶的。在这一点设定上(shàng)，是漂亮的向社会以及成年人的(de)伦理自律提出了质问，但后续却(què)没有形成完整的批判路径，仅仅只是发出(fā chū)了质问。 大人们淡出剧情，小孩们(men)则在家庭这一单位带来的漩涡(xuán wō)中无处可去，不是去让真理奈和静香(xiāng)在绞索下握手，而是砸碎造绳的(de)机器。当章鱼🐟噼回溯多次仍失败(shī bài)时，它最该质问的不是“如何让(ràng)静香不痛苦”，而是“谁在源源不断制造(zhì zào)静香们的痛苦”——而答案，藏在漫画(màn huà)不敢触碰的禁区里。 可是显然的(de)，真理奈父亲就是那个最明显的(de)祸端，居然没对这一点做出任何批判(pī pàn)和讨论？在剧作层面上制造悲剧(bēi jù)的叙事过程，让女角色们在(zài)伦理的漩涡中不断受伤，而那个(nà ge)原始罪责者父亲却隐形了，合着(hé zhe)他享受了一切却将烂摊子丢(diū)给家庭其他成员，结局还不对此(duì cǐ)做任何批判吗？ 前期的画风与(yǔ)画笔线条在剧情开局形成强劲张力(zhāng lì)，作者的视觉叙事掌控能力确实超高(chāo gāo)，但社会批判的回避、角色工具化、结局(jié jú)机械降神等问题，暴露作者对复杂(fù zá)议题的驾驭力不足。作品本质是(shì)用黑深残元素包裹的虚无主义童话(tóng huà)，其悲剧性不在于角色的命运，而(ér)在于虚构的和解反衬出现实中无解(zhōng wú jiě)的困境。确实如很多读者和观众(guān zhòng)所说，通过分析的确能看到作品中(zhōng)很多的批判向度，但这作品恰好(qià hǎo)会在严肃的分析下逐渐走向(zǒu xiàng)崩溃，作者叙事深度掌握力不足的(de)裂隙之处在故事中后期比比皆是。 “可是它(tā)提出了问题啊”，提出问题的价值(jià zhí)在于激发解决方案的思考，而非将(jiāng)问题作为美学消费品。当作品用“全员(quán yuán)恶人”消解责任（如真理奈的霸凌(bà líng)被简化为“缺爱💗”），实则是用伪(wěi)深刻掩盖对矛盾的逃避。说难听(nán tīng)一点，提出问题谁不会？它提出问题(wèn tí)后，是否提供至少一种批判视角？还是(hái shì)用奇幻设定/和解结局消解问题？从(cóng)这个层面你很难不怀疑是(shì)作者有灵感想出吸引观众的(de)剧情，能在一众作品中开辟出(chū)关注度的故事开篇，却只有虐幼这(zhè)一奇观直到结局都被坚持了(le)下来，而且越来越过分且没有意义的(de)指向（不是不让你虐，无意义的(de)虐不存在任何表达向度就只会(zhǐ huì)让作品因此失声，观众看完后就(jiù)光记得作品很虐了）。作者几乎没有(méi yǒu)坚持他一开始就秉持的批判(pī pàn)，结局也自然因为叙事动机过于骛(wù)远但叙事能力却望尘莫及而无奈(wú nài)崩解。 一部明显带有社会批判意识的(de)作品到最后将矛头给自我消解(xiāo jiě)掉了，留下虚无主义式的“累了(le)毁灭吧”的敷衍话语，可以说：提出(tí chū)错误的问题，比沉默更危险